Постъядерный Таракан
Взлёты и падения величайших героев. Бурное размножение новых видов монстров и их бесславная гибель в весенних чистках. Взрывной рост экономик деревень и последующее прозябание на дотациях из столицы. Миграция городов, босяков и леммингов — всё преходяще в мире Годвилля.
| |||
 | |||
Всё, кроме Постъядерного Таракана.
Тараканов топтали слоны, ещё не вставшие на черепаху. На тараканов падали метеориты. Их топили в морях, давили ковчегами, засыпали камнями в подземельях, но они были, есть и будут.
За тысячи лет невольно станешь философом. Загадка о первичности яйца и курицы проста, когда ты знаешь правильный ответ — первым был Постъядерный Таракан. Нет смысла давать советы ни королям, ни героям — они уйдут в небытие, забыв сказанное им ещё до смерти. Роль серого кардинала хороша лишь для короткоживущих, бессмертные давно наигрались в политику. Никто, кроме тараканов, не скажет — была ли в этом мире ядерная эпоха и была ли постъядерная. Но тараканы промолчат — наверное, потому, что их никто не спрашивает.
Они выжили и выживут при любом раскладе. Нет, они давят не количеством, таракан — не саранча. Ключ к выживанию — регенерация, неторопливая и беспощадная, как сам монстр. Постъядерный Таракан способен восстановиться из кучки фарша и хитиновой пыли. Лишь Чугунный Феникс мог бы посоревноваться с Тараканом в живучести, но к чему эти мелочные споры, свойственные лишь штурмующим пантеоны героям?
Древний род тараканов насчитывает несколько видов. Кто-то из них играет в политику, как Тараканцлер, кто-то обживает лавовые озёра, как Тартаракан; одни, как Таракан-мутант, пошли по пути биологической эволюции, другие, как Технотаракан — технологической. Кто стремится стать героем легенд и преданий (как Тараканище), кто стремится к тишине и созерцанию, но всех их объединяют хитиновый покров и бесконечно долгая жизнь.
Постъядерный Таракан — двухметровый гигант, покрытый прочной хитиновой бронёй. Умён. Подвижен. Необычайно вынослив. Принято считать, что монстр мутировал в гиганта из обычного домашнего таракана, но есть другая, никем не опровергнутая версия — мир немножечко усох, не изменились лишь тараканы.
Постъядерный Таракан может вас съесть. Может не съесть. Может молча бросить бой, залюбовавшись красивым закатом. Куда торопиться, когда впереди вечность?